1. 그해 여름, 어머니와 고향집에 대한 추억 어머니를 고향집에서 서울로 모시고 오기까지의 과정과 고향집에 대한 추억들이 담겨 있다. 거짓말까지 해가며 어머니를 모시고 온 아들의 효심, 산 더덕, 검사를 받을 수만 있어도 축복이라는 어머니의 말씀, 그리고 고향집 다락에서 느끼는 감정들이 세밀하게 그려진다.

2. 여름에서 가을로, 치열했던 전쟁에 대한 보고서 어머니의 병세가 깊어져 가면서 벌어지는 일들이 기술되어 있다. 호스피스 봉사, 치료 유보의 결정, 어머니와 아내 사이의 갈등, 그리고 아들이 50이 넘어 다시 확인하는 어머니의 사랑과 선물이 담겨 있다.

3. 겨울이 오는 길목에서 바라본 생의 풍경 겨울로 접어들면서 어머니의 상태가 악화되는 과정이 담겨 있다. 병상세례, 늦둥이의 뽀뽀 세례, 여자는 솔직하다는 것, 눈물 나게 그리운 것들, 그리고 어머니의 항전 과정이 세밀하게 그려진다.

4. 다시 봄을 기다리며, 찬란하게 스러져간 꽃잎에 대한 이야기 어머니의 마지막 순간들이 담겨 있다. 봄은 아무나 맞는 것이 아니라는 깨달음, 어머니가 어머니를 찾으신다는 표현, 과거의 아름다움, 그리고 꽃잎이 지던 순간의 장면들이 감동적으로 그려진다. 어머니는 마지막까지 생에 대한 의지를 놓지 않으셨고, 전사처럼 싸우다 꽃처럼 스러지셨다.